رمان به نظر من جعل است. جعل تاریخ، جعل زمان و... شما در رمان به کمک جعل است که یک دنیای متفاوت میسازید... پدرم اگرچه نمازش را همیشه بهجا میآورد و حتی نماز شب هم میخواند، اما هیچگاه پیشانیاش پینه نبست!... پاورقیخوان قهاری میشود. امیرعشیری، منوچهر مطیعی، ارونقی کرمانی... بهرام صادقی را اصلا قبول ندارد و میگوید که اصفهانیها او را به ناحق برکشیدهاند. به نویسندگی آلاحمد اعتقادی ندارد و او را یک مقالهنویس سیاسی میداند
...
اگر جنگ برای مردم خاصه مردمِ رشت -که داستان در آنجا روایت میشود- فقر و بدبختی و قحطسالی به بار آورده است، اما این دو برادر سرشار از نعمتاند... احمدگل با رفتنش به دیدار ارباب دختر خودش را هم قربانی میدهد... کوتهبینی و خودرأیی میرزا کوچک خان مانع این میشود که جنبش جنگل به انقلاب منجر شود... وارثان بیثباتیهای سیاسی و جنبشهای ناکام بیش از هرکس فقرا هستند... داستان پُر از سبک زندگی است؛ سبک زندگی اواخر قرن گذشته
...
رمانی عملگرایانه است. رمانی در ستایش اقدام به جنبش (انقلاب). از این منظر بهواسطه «همسایهها» میتوان به تاریخ اجتماعیِ مردم نگاهی دقیق انداخت. تنها چیزی که در مخیله مردم آن دوران نمیگنجد، اصلاح است. آنان بهجز تغییر به چیز دیگری رضا نمیدهند. احمد محمود در این رمان بیش از هر رمان دیگرش به عمل انقلابی دل بسته است. عمل انقلابی در رسیدن به خودآگاهی طبقاتی. عمل انقلابی در/ با رسیدن به خودآگاهی انقلابی
...
سلوچ را در هفتادوسه چهار شب یكسره نوشتم... در این كتاب به زن و شخصیت زن، زنهایی كه پیشتر دیده نمیشدند پرداختهام... هاجر سیزدهساله میرود به خانه مردی كه آنقدر زن اولش را زده كه زن دیگر به درد نمیخورد و علیل و بدبخت به گوشهای افتاده. شب زفاف دختر است و دختر رفته به خانه شوهر... «كی میتوانی دلآسوده به خواب روی، وقتی كه دخترت را همین یك دم پیش به حجله فرستادهای». جیغ و جیغ و جیغ! نیزههای شكستهای به دل شب...
...
از چندوچون سیاست کشور سردرنمیآورد و فقط تابع دستورات است... این رمان تاریخنگاری نیست؛ وقایعنگاری است. تاریخ یک وجه عام و عمومی دارد، ولی مراد از وقایعنگاری بیان مشاهدات یک شخص یا تعدادی اشخاص از وقایع و حوادث یک دوره کوتاه یا بلند و یا حتی یک حادثه است... مسعود با تمام ضعفهای شخصیتی و آنارشیسم حاکم بر فکرش، نمونهای درخشان از یک روزنامهنگار مسئول بود.
...
«سووشون» رمانِ تجاوز است، تجاوز به روح یک ملت... مردمی که مورد تجاوز قرار گرفتهاند با تجاوزگران همداستان میشوند... همه زنها حتی چهرههای منفی مثل «عزتالدوله» هر یک بهنوعی وجوه گوناگونِ ستمدیدگی، بیپناهی، ناکامی و تحملِ زن ایرانی را به نمایش میگذارند... میخواستم بچههایم را با محبت و در محیط آرام بزرگ کنم اما الان با کینه بزرگ میشوند...هر هفته نان و خرما به دیوانهخانه و زندان میفرستد... تاریخ در این رمان لَق نمیزند یعنی آدمها از بستر واقعی برخاستهاند
...
از نسلی است که با آرمانهایش زیست. به مسئولیت و تعهدِ نویسنده باور داشت، گرچه آثارش به هر کیفیتی که هست هرگز کپیِ رنگپریدهای از آثار رئالیسم سوسیالیستیِ بابِ روز روزگارش نبود که تعهد ادبیات و کلمات را «تپانچههای پُر»ی تعبیر میکردند که تنها بناست شلیک کنند تا صدایی دراندازند. در روزگاری که درویشیان مینوشت نیز مانندِ دوران معاصر به قولِ سارتر بخشی از ادبیات به کنکاش در قوانین و قواعدِ خود میپرداخت و البته شگردهای تازهای هم خلق میکرد
...
نثر و زبان سرگذشت حاجی بابای اصفهانی آنچنان فوقالعاده بود که گفته شد اصل این کتاب ایرانی است... «کتاب احمد یا سفینه طالبی»، درواقع کتابی درسی در قالب روایی و داستانی است. جلد اول آن ۱۸ صحبت در شناخت جهان است، جلد دوم در چهار صحبت به قوانین مدنی میپردازد و جلد سوم مسائلالحیات است. رمانی است علمی که در قالب یادداشتهای روزانه نوشتهشده و شاید بتوان آن را نخستین داستان مدرن فارسی با شخصیت کودک دانست.
...
داستانهاي من بر خانمها بيشتر تاثير گذاشته است... آن نوع نویسندگی و تلقی از نویسندگی که توسط جوایز، نشریات و مجلات دهه 80 حمایت میشد دیگر وجود ندارد... آرمان این است ما چیزی بنویسیم که تبدیل به تصویر شود... 4 زن دارم. میشود گفت 4 زن جذاب... موضوع 99 درصد داستانهایی که در کارگاههای داستاننویسی خوانده میشد، خیانت بود... سانسور موفق عمل کرده و نفس نویسنده ایرانی را گرفته و و نویسنده ایرانی هم مبارزه نکرده
...
با عاشق شدن به دختری زیبارو ناخواسته وارد بازیهای سیاسی میشود... دستکم در قسمتهایی از زندگیمان دچار حس فریبخوردگی یا به تعبیری عامیانه «حس خریت» بودهایم... آونگ شدن هر روزهمان در بین سه فضای عشق، سیاست و خیانت را به عریانی به تصویر میکشد و نشان میدهد که چگونه ما گاه خود را در میان خریتهایمان در این سه فضا گرفتار میبینیم...
...
در ساعت یازده چهارشنبه آن هفته جن در آقای مودت حلول کرد... این آدمهای عادی در عین عادیبودن، کارهای وحشتناک میکنند. میکُشند، زنهایشان را تکهپاره میکنند، آمپول مرگبار به دوست و آشنا میزنند... زنها مدام کشته میشوند حالا هرچقدر که زیبا و دوستداشتنی باشند و هرچقدر هم که قاتل عاشقشان باشد... حکومتی که بر مسند قدرت نشسته تحمل هیچ شاهد زبانبهکامی را ندارد... این «تنبودگی» آدمهای داستان
...
سرگذشت افسری از ارتش رژیم گذشته... پس از پی بردن به روابط غیرمشروع همسرش او را به قتل میرساند و مدتی را در زندان به سر میبرد. پنج فرزند او نیز در شرایط انقلابی هرکدام وارد گروههای مختلف سیاسی میشوند... ما بذر بی اعتمادی، شک و تسلیم را کاشتهایم که به جنگلی از پوچی و بدبینی تبدیل شده است. جنگلی که در آن هرگز جرأت نمیکنید حتی اسم خدا، حقیقت و انسانیت را به زبان بیاورید. ما مجبور میشویم که قبر فرزندانمان را خودمان بکنیم
...
روایتگر داستان رویارویی نهایی پرچمداران سیاست عصر پسا مشروطه با باقیمانده جنبش تئاترکراتیک قوام یافته در آن عصر است... سارنگ، حین شنیدن قیژوقیژ تختخواب اتاق کناریاش، شاهد رژه پیروزمندانه پوسترها و پلاکاردهای رقاصههای معروفی چون «رومبا» و «تامارا» برسردر تماشاخانههای لالهزار است؛ لحظات بهتآور و غمباری که طی آن میشود حتی، پیش درآمد ماهور حضرت اجل به سفارش مرکز حفظ موسیقی سنتی ایران را هم شنید
...
راوی یکجور مصلح اجتماعی کمیک است... در یک موسسه همسریابی کار میکند. روش درمانیاش بر این مبناست که بهجای بحث برای حل مشکل مراجعین، صورت مساله را پاک میکند... روزی دوبار عاشق میشود... همسر یواشکی، گروه(1+2) و راهکار راضی کردن نگار به ازدواج (چانهزنی از بالا و فشار از پایین) حکایت هجو گرههای کور سیاستگذاریهاست... آنها که زندگی را دو دستی میچسبند زودتر از بقیه میمیرند.
...
از مادری ایرانی و پدری آلمانی که در کودکی از ایران رفته و درحال حاضر در آمریکا زندگی میکند... ناشر ایرانی رمانش را ترجمه کرده و بیحق و حقوق پخش کرده... سه خواهر ایرانی با دستپختشان همه را حیرتزده میکنند... جایزه «گنکور» را برد و همین باعث شد به ١٤ زبان دنیا ترجمه شود... مقالهنویسی چیرهدست است و با مجلاتی چون نیویورکتایمز، لسآنجلس تایمز، گاردین، والاستریت ژورنال و آتلانتیک همکاری میکند... پسران و دیگر اشیای قابل اشتعال!
...
تمام کارهایم به خودم نزدیک است از لحاظ تم و مضمون... یک شخصیت صددرصد فروپاشیده میخواستم... در خودم سالهاست این بیمرزی را ساختهام. بیمرزی نه به این عنوان که متعلق به جایی نباشم، ترجیح میدهم متعلق به مرزی نباشم، ولی داستانهایم قصههای آدمهایی است که میان این دو مرز سرگردانند... داستاننویسی را بیانیه اجتماعی و سیاسی نمیدانم
...
خواهر بزرگتر او عازم جبهه است... با آزادی دختر، افراد فامیل و همسایهها به زندگی خصوصی خانواده، راه پیدا میکنند... دختر بعد از مدتی گوشهگیری دوباره دست به فعالیت میزند... خواستگار برحسب تصادف از گذشته دختر آگاه میشود و از ازدواج سرباز میزند... پدر به یکباره هوس ازدواج مجدد میکند. آن هم بدون اجازه زن اول... از طنز کلامی، سود برده که باعث سهلشدن مطالعه و ایجاد لذت درخواننده میشود...
...
کیست که ماریای راهبه با زخمی باز در سینه، تهمینه؛ مارکسیستِ بکارت از دست داده یا پدر خاچیک رمانخوان شکزده را از یاد ببرد؟... ناصر سوخته: باستانشناس و عاشق، مسعود سوخته: رزمنده و نیروی تحتالامر مهندس چمران، منصور سوخته: عکاس وقایع انقلاب، محمود سوخته: مارکسیست عاشق و طاهر: کودک و معصوم... قصه نسلی که سوخته، پسران ناکام در عشق و زندگی، جوانان در خون شده وطن
...
شایعه استقرار تانکهای عراقی در مرز ایران بین مردم اهواز دهن به دهن میگردد و مردم نگران حمله عراق به ایران و بیتوجهی و بیاعتنایی مسئولان کشورند... بیوه میانسالی است که پسر نوجوانش به جبهه رفته است... آن دو دزد را به تنه درخت نخلی میبندند و به پیشنهاد ننه باران، محاکمه و به مرگ محکوم میکنند... جنگ را بهترین فرصت برای احتکار و گرانفروشی میبیند...
...
«فردوسی» آشکارا میگوید که «دقیقی» شاعر را در خواب دیده و از او درخواسته تا گشتاسبنامه او را در شاهنامه خود بیاورد... شبی حضرت مولانا در خواب بر او ظاهر شد... جسد آذر، صبح روز سهشنبه 29آبان ماه در ایوان خانه پیدا شد و دو سال بعد، مرا در هشتم تیرماه سی و یک به دنیا آورد... آتش به بدن آنها آسیبی نرسانیده؛ مویی از سرشان سوخته نشد
...
در پایان داستان که پایان زندگی شازده نیز است، باز این مراد -سمبل مرگ- است که پیدایش میشود تا خبر مرگ شازده را به شازده اطلاع دهد. «مراد: شازده جون، شازده احتجاب عمرش را داد به شما، شازده پرسید: احتجاب؟ مراد گفت: نمیشناسیدش؟ پسر سرهنگ احتجاب، نوه شازده بزرگ، نبیره جد کبیر افخم امجد... شازده گفت: آهان. مراد: سل گرفت بدنش شده بود مث دوک، دیگه نمیشناختنش. خدا بیامرزدش»
...
این سه زن جوان سمبلی از سه چهره مدرن از جامعه معاصرند... تنهایی سختی را در غیبت همسری که عاشقش بوده و اکنون نیز هست، تجربه میکند... با درخواست ویزایش برای رفتن به فرانسه موافقت نمیشود و او مجبور است زندگی دیگری را تجربه کند... تردید شبانه برای تصمیم گرفتن درباره زندگیاش غیرعادی و فلجکننده است... فرد چنان در حاشیهها درجا میزند که آینده به محاق میرود... زندگی اگر که تحقق نیابد رنجآور میشود
...
جهان در نفس خود زنانه است و زاینده و مایل به مهر... اگر بگویم آن دوره از روزگار ما منفک نیست و نگرش ما به جهان هنوز شبیه آن دوران است و ما هنوز به شیوه آن دوران درجا میزنیم حرف تازهای زدهام؟... مجسم کنید 25 یا 30 نسل قبل از ما، پدرانمان پشت دروازههای ری یا نیشابور یا اصفهان چه روزگار پرهراسی را گذراندهاند، آن زمان که خبر نزدیکشدن سپاه مغول یا تیمور یا آغامحمدخان را شنیدهاند. و قبل از آن...
...
اول به چشمه سپردم. حدود یک سال بعد بررس چشمه آن را رد کرد... برای روزنه فرستادم بعد از پنج ماه ناشر اعلام کرد دیگر رمان ایرانی منتشر نمیکند! تا ققنوس هم آن را رد کند یک سال و نیم گذشت... دوستانی که کار را میخواندند به انتشار آن امیدوار نبودند و پیشنهاد میکردند به ناشر خارجی بدهم... چهار ماه بعد بدون هیچ جرح و سانسوری منتشر شد... ادبیات محصول دانایی است و داستان، انسان را نه در مقابل سیاست، جامعه و ایدئولوژی، بلکه بیش از هر چیز در مقابل خود قرار میدهد
...
با یک تنوع و درواقع منشور زبانی و لحنی روبهرو هستیم. از آرکائیک تا آرگو. از زبان ادبی خراسان قدیم مثل تاریخ بیهقی یا تاریخ سیستان، گرفته تا بافت و ساخت زبان متنهای بینالنهرینی مثل گیلگمش. همینطور تا آرگوی تهرانی و حتی زبان اشاره... رفتار آن اثر با تاریخ و اسطوره، با شهر و... همه اینها سرخوشم میکند، هرچند نفسگیر بود نوشتنش. اما راضیام
...
از سال ۵۷ تا ۸۸ چه اتفاقاتی رخ داده است که جامعه حالا به اینجا رسیده است... با شکستن سنگ قبر آن اعدامی خانوادهاش را هم داشتند تنبیه میکردند... همین آرمانخواهی است که وادارمان میکند که به بهانه ۸۸ برگردیم و نگاهی به پشت سر بیاندازیم که کجای راه را اشتباه آمدیم؟ کجا غفلت کردیم؟ کجا فریب خوردیم؟... اساس رمانم بر گفتوگو استوار است. گفتوگوی مردی چهل ساله با خودش.
...
سالها بعد، یک نفر باید پیدا شود و خاطرات ما نویسندگان از سانسور را بنویسد... داستان خوب داستانی است که وضعیت بشری را بازگو میکند... دخترم به دنیا آمده بود و من دچار افسردگی بعد از زایمان شده بودم. یک شب که احساس میکردم، درهای بهشت بر رویم باز شده است، با خود گفتم که تجربههای بسیار زیادی بر روی دوشم سنگینی میکند. تجربههایی کابوسناک و تلخ... میخواستم این کابوسها را به بچههایم منتقل کنم و به همین دلیل شروع به نوشتن کردم
...
ادبیات دفاع مقدس از جنگ تابلویی زیبا برایم رقم زده بود؛ تابلویی سرشار از معنویت، انسانیت، صفا و برادری... بهتدریج جنگ برایم به یکی از وحشتناکترین رویدادها بدل شد و دریافتم نترسیدنم از جنگ محصول گرفتاری در عاطفهها بوده... ادبیات دفاع مقدس شجاعت و نبردِ ستودنی رزمندههای عزیزِ ایرانی در خلیجفارس با آمریکاییها در سالهای پایانی جنگ را روایت میکرد اما چندان از صدها میلیون دلار خسارت عملیاتهای تلافیجویانهی آمریکاییها در نابودی سکوهای نفتی ایران سخن نمیگفت.
...
گزارش اندوه به هیچوجه اثری تفننی و سرگرمکننده نیست، بلکه اثری جامعهشناختی و روانشناختی از سه دهه سیاستزده جامعه ایرانی پس از انقلاب است که به رویدادهای توفنده سال ۸۸ ختم میشود... همه ما در آنچه به دست آوردیم و یا از دست دادیم سهیم هستیم... قدرتنمایی حزباللهیها در برابر پانکها، بریکدنسها، تشییع روز به روز شهدا، اعدامها و شکستن سنگ قبرهای مجاهدین(منافقین)...
...
داستان در یک شب سرد دی ماه ۱۳۹۱ اتفاق میافتد. اما یک شب تاریخی. شبی که کش میآید از دو طرف گذشته و آینده. مبارزی که پانزده مبارزه پیاپی میکند و تمام حریفهایش به نوعی به گذشتههای مبارزه و انقلاب در دی سال ۵۸ وصل میشوند. گویی مبارز سی و سه ساله عصاره و نمادی از تمام کسانی است که در راه انقلاب قدمی و قلمی برداشتهاند. در راستا یا بر خلاف آن انقلاب.
...
همسایهها به جز اهواز، در هیچ کجای کشور نمیتواند روایت شود... تا ماسه های خشک و داغ را پشت سر بگذاریم و به ماسه های مرطوب کنار کارون برسیم، کف پاهایمان حسابی میسوزد... چه در دهه سی آفریده شده باشد، و چه در دهه چهل؛ مهم ترین ویژگی اش، ثبت دوران خودش به عنوان سندی زنده است که برای همیشه میتوان به سندیت آن ایمان داشت... هم در رژیم گذشته ممنوع بود و هم در جمهوری اسلامی
...
تنها کشوری که حقم را نداده شما بودهاید! این خیلی بد است کشوری که شیعه امیرالمومنین است چنین اتفاقی را رقم بزند... ای بچهها در خارج از خانه، دست در جیب هرکسی که خواستید از مسلمان و بیدین گرفته تا مسیحی و... بکنید و هر چه خواستید بردارید اما وقتی به خانه آمدید، مبادا دست در جیب همدیگر بکنید!... من درباره کشورتان نپرسیدم تو چطور با او تعامل کردی؟!
...
رمان روایت سرراستی ندارد و از نظر بی توجهی به اصول کلاسیک روایت، گوی سبقت را از آثار تصویری مهرجویی ربوده است... ضع فلاکت بار کار و زندگی سلیم، این تصور را ایجاد نمی کند که پدر او یک بساز و بنداز موفق باشد... با ورود پریسا (دختر یک تهیه کنندهی پولدار تلویزیون) به داستان، کشمکش عجیب دو مثلث عشقی «سلیم، سلما، پریسا» و «سلیم، سلما، حمید» جایگزین میشود... همه کله و دماغ شان توی کار دیگری است
...
دقتی که غزاله در بازگویی اشیای خانه و لباسها و عطرها و غذاها میکند دقتی قرن نوزدهمی است... لطف کن کابوس نبین واقعیت از آن بدتر است... جهان اشباح دلش را به این خوش کرده که وقتی جسمش زیر خاک پوسید شعرهای او را در میخانهها، کوچهها و خوابگاههای دانشجویی از بر بخوانند، احمقانه است. نسلهای بعد مشکلات تازهای دارند. اندیشهها و زندگی ما را باد هوا میدانند.
...
در جایجای رمان، از بازگویی بمبارانهای هوایی و اقلام مصرفی و تفریحات متداول گرفته، تا برنامههای تلویزیونی، راوی به نحوی برای مخاطب فرضی خود اطلاعرسانی میکند که گویی او هیچ تجربه و آشنایی قبلی با چنین فضایی ندارد. اگر دایره چنین فرضیهای را بزرگتر کنیم، میتوان به این نتیجه رسید که «آلبوم خانوادگی» گزارشی از زندگی دهه شصتیها برای دهه هفتادیهاست.
...
شهریار، شهرزاد و دینآزاد (دنیازاد) هزارویکشب، همان ضحاک، شهرناز و ارنواز هستند که در شاهنامه آمدهاند... دختران وزیر، شهرزاد و دنیازاد، جان در کف میگذارند و به دربار شهریار میروند... داستان ضحاک، در افسانههای هندوایرانی، در اوستا به زبان دین، در شاهنامه با بیانی حماسی و در هزارویکشب با روایتی مردمانه آمده است... هزارویک شب پس از بغداد به شمال آفریقا و مصر میرود و فاطمیان و ایوبیان و مملوکان را تجربه میکند
...
ماهور، زنی است فرهیخته، شیفته موسیقی، آواز هم میخواند... به شاگردان همسرش شدیدا حسادت میکند. اینها همه در کنار معضل بزرگتری قرار دارند به اسم اعتیاد... اما این فقط طرح فیلمنامهای است که آرش درصدد ساخت آن است... همه آنچه خواندهایم ماحصل تبانی خیانتکار خیانتدیدهای است که نوار خوانندهای فرانسوی اسباب دیدار آنها را فراهم کرده است
...
تبعید با ناامیدی از خانواده شکل میگیرد و در قدم بعدی به ناامیدی از وطن... خود را از زبان تبعید کرده است. فارسی او دیگر به کار مکالمه نمیآید. به فارسی نمیتوان حرف زد. فقط میتوان نوشت... یا مکالمهها با سکوت یکی از طرفین همراه است یا اساسا طرف دیگر مکالمه کر و لال یا ناشنوا است... حافظه داریم، ولی تاریخ نداریم یا به بیانی روشنتر از آنجا که حافظه داریم تاریخ نداریم
...
بهتر است ما اثرمان را براساس درون خویش و بضاعت فکری مان بنویسیم، آن گاه نامگذاری و ارزش گذاری اثر را به خوانندگان بسپاریم... بسیاری از نویسندگان معتبر جهان، داستانهای خود را به خارج از مرزهای کشورشان میبرند، نویسندگان ما که بنا به ملاحظاتی باید حتما این کار را بکنند... تمام آدمها در طول حیات خود برابر انبوهی از دادههای خیر و شر قرار میگیرند داده هایی که در ناخودآگاهشان تثبیت شده اند و براساس همان دادهها رفتار میکنند
...
همه چیز را برای رسیدن به یک اثر عالی دارد. آدم هایی که زیر پایشان نفت است. اما همین نفت زندگی شان را سیاه میکند. شکار کبک ها و سردخوابی و آدمهای یخ زده و پیشمرگ ها، همه و همه میتوانستند بیشتر از اینها در داستان سهم داشته باشند. اما نمی دانم چرا نویسنده میرود سراغ چگونگی فرار سیامک از تهران... گور بابای روشنک، ندا و صلاح که هیچ کمکی به سیامک و داستان نمی کنند. کاش به جای این آدم ها بیشتر درباره سیامک میگفت
...
از دیگران آموختهام، تاثیر پذیرفتهام و به ایشان احترام میگزارم ... آلاحمد هم در مقالاتش ریتم دارد. در حقیقت آلاحمد در داستاننویسی توانا نبود، و در مقالهنویسی بسیار مجرب بود... من نه امر آیینی را به سخره گرفتهام و نه از در انکار آن درآمدهام، بلکه بهعنوان یک امر واقع آن را دیدهام ... من وصف طبیعت و روابط انسانی را بیشتر دوست دارم تا اینکه دیالوگ بنویسم
...
«رامکننده» برخلاف «بیترسی» کاری با گذشته ندارد. و قسمت دیگر تاریخ یعنی جهان مدرن را مدنظر دارد... آدمی است که صدهانفر را شکنجه داده، زجر داده و با بدترین وضع کشته است. و نهتنها از کارهایش حالا شرمنده نیست بلکه با تمام عقل و اندوخته فکری و فلسفیاش به کارهایی که کرده افتخار میکند... بیا از نزدیک ببین مرا و آنوقت بگو میتوانی باز مرا آدم پستی بدانی یا نه؟... تاملی بر مفاهیم مسالهساز و بنیادینی چون قدرت، حکومت و عدالت
...
حکایت مردی است که به تازگی از همسرش که او را خیلی دوست دارد، به طور غیر رسمی جدا شده و با دختر هفت ساله اش گل گیسو زندگی میکند... دختری تهرانی که بر خلاف عقیدهی پدرش برای تحصیل در رشتهی تئاتر راهی شهرستان شده به طور فعال خودش را وارد زندگی راوی میکند... خود را متفاوت از اکثریت جامعهی خویش میپندارد، تمام هم و غمش این است که کافه اش با سایر کافه ها متفاوت باشد
...
جنوب شانه به شانه سنتهایی خاص و مدرنیته انگلیسی ها بالیده است... کارهای دشوار را بر گرده زنان می گذارند و مردان استراحت می کنند... هنوز انتقاد را دشنام میدانیم، با گفت وگوی سازنده بیگانه ایم... تمام جوانانی که بدمستی های انگلیسی ها را میدیدند، از نفرت، همین که پشت لب شان سبز میشد، به الکل پناه میبردند... مردم خوزستان روی گنج، نان خالی میخورند...
...
زندگی از نظر گلبانو، کودک و هراکلیتوس از بیخ و بن بیگناه است، نوعی بیگناهی که فاقد بار ارزشی است... پیشامد در زندگی زنی مثل گلبانو وجود مردانی است که طالب او هستند و میخواهند با او ازدواج کنند: حیدر، سعید، ابراهیم و آخری آنان، مردی به نام حاج صادق است که تفاوت سنی زیادی با گلبانو دارد اما در عین حال مزایایی هم دارد که گلبانو را به فکر فرو میبرد
...
از یکطرف با پسر اسکیزوفرنیک صاحبخانهاش کلنجار میرود، از طرف دیگر گرفتار مظهریفرد دیپلمات سابق شاعرپیشه اشکدممشک است... به هر دری میزند تا او را از آن خود کند. هیچچیز مانع او نیست. نغمه هم به همین منوال با مردی ساکن سوئد درگیر است. ژینوس هم با شبح خیانت زناشویی دستوپنجه نرم میکند... ترسهای منتسکیویی حاصل چاپلوسی و تملق فرد در برابر نظام سیاسی است.
...
روی جلدی که دوستان تهیه کرده بودند خیلی سانتی مانتال بود و به درد این کار که پر از خشونت است و از یک دوره خیلی خشنی صحبت میکند و آدمی که اصلاً گوری ندارد آدمی که کشته و مثله شده است، نمیخورد، فکر کردم برای این کار مناسب نیست. ضمن اینکه کار گرافیکی کامپیوتری بود که خود من هنوز هم به خاطر باورهای سنتی که نسبت به داستان دارم با طراحی دستی موافقتر هستم
...
"کلاریس آیوازیان" از ارامنهی تبریز به خاطر شغل همسرش "آرتوش" با پسر بزرگش "آرمن" و دوقلوهایش "آرمینه" و "آرسینه" در آبادان زندگی میکند... به تکرار و سکون زندگی در کنار خانوادهاش در هوای گرم و شرجی آبادان، به بوی گاز پالایشگاه، به صدای قورباغهها و اخلاقهای خاله زنکی مادر و تلاش خواهرش برای یافتن شوهری ایدهآل "عادت" کرده. به بیاعتناییها و سردی و سر فرو بردن "آرتوش" به روزنامه ...
...
با آمدن پدر از دشتبانی، ناصر و گلنار و بابابزرگ، همهشان با هم میروند که ماهی بگیرند. پدر میخواهد خبر باردار بودن مادر را بهشان بدهد. اما توی شوق و سرخوشی خبر، یکهو چیزی سوت مانند و دنبالهدار، شیشهی تبدارِ آسمان قصر شیرین را خط میاندازد و میرود طرف "بابا یادگار" و همانجا است که قصهی جنگ برای ناصر و خانوادهاش کلید میخورد. داستان از اواخر شهریور 59 آغاز میشود و در زمستان وقتی که فرمانده آنها را به پشت جبهه حرکت میدهد؛ ختم میشود.
...
سنگ بزرگ علامت نزدن است. اولین بار نمی توان راه درازی را یک شبه پیمود... نوشتن نوعی ایثار است و همه چیز خود را باید برای آن داد... به تخیلتان برای غنا بخشیدن به رمان، بال و پر بدهید... ویژگی های روانشناختی شخصیت ها متفاوت است، قشرها و طبقه های اجتماع و... به طرحی فکر کنید که از تجربه ها و مشاهده های شما سرچشمه گرفته باشد.
...
ما مقلدان خوبی برای رمان جهانی نبودیم... هیچ تصویر درازمدت فرهنگی در ذهن مسئولین فرهنگی ما نیست... ضربهای که از متحجرین جمهوی اسلامی میخوریم، غیرقابل مقایسه است با ضربات اپوزیسیون... ما اول باید به جهلمان ایمان بیاوریم تا بعد بتوانیم برویم دنبال علم... در ادبیات داستانی ما سابقهای نداریم، و این خیلی خواسته گزافی است که ما بخواهیم در طی سی سال یک اثر در خور داشته باشیم
...
عیوض و بی بی صنم تصمیم میگیرند به کرمانشاه بروند تا بلکه بتوانند با تغییر کار و روش زندگی از تنگدستی نجات پیدا کنند. اما نه تنها موفق نمیشوند که پسر بزرگشان رحیم را هم که از مدتها پیش مریض بود از دست میدهند و ناامید به ولایت خود بر میگردند... بی بی صنم که برای گذراندن زندگی به هر کاری از جمله پنبه ریسی و نانوایی دست میزند و نمیتواند از عهده تأمین معیشت برآید پس از شوهر دادن دختر بزرگش به قربانعلی کفاش با بقیه بچههایش به اصفهان کوچ میکند.
...
"بهاء" طبیبی است که در ممالک مترقی درس خوانده است و حالا که به ایران برگشته، به امر "میرزا محسن لواسانی" که از یاران "شیخ فضلالله نوری" است به مدرسهی خان میرود تا در آنجا به مداوی بیماران بپردازد. داستان بعد از قتل شیخ فضلالله روایت میشود؛ زمانی که چماقداران به میرزا حمله میکنند تا او را به میانهی بازارچه ببرند و در میان کتابهایش بسوزانند.
...
حله که به اجبار و خواست برادر بزرگش، عبید به عقد حبیب مردی عیاش و قاچاقچی، در آمده و شهر و دیارش را ترک گفته بود، پس از یک زندگی زناشویی ناموفق طلاق میگیرد و به زادگاهش باز میگردد... شبیرو، عموی مادر حله، بازماندهای از بردههای زنگبار است که زمانی به بندر آورده شدهاند... خدو یک سابقهدار سیاسی فعال است و دیری نمیگذرد که همراه با رفقایش قریش و دادیار بازداشت میشود.
...
برادرش حمید، از امریکا تماس گرفته و به او یادآوری کرده که به دانشجوهای زنده بیشتر نیاز است. اما سعید تصمیم خود را برای رفتن گرفته است... در اردوگاه سد، هر روز برنامه شنا و غواصی اجرا میشود تا به سطحی از آموزش برسند که برای تمرین و شناسایی عرض رود را شبانه طی کنند و خود را به ساحل فرضی برسانند... دژ به قتلگاهی تبدیل میشود. سعید گلولههای آر پی جی را جمع میکند و به عنوان مهمات به بچه ها میرساند.
...
زینتالسادات که رقاصهی معروفی است؛ ناگهان شبی در میانهی مجلس رقص یکی از درباریان پهلوی، به شهرت و ثروتش پشت میکند و با نوجوانی که در عطش شهوانی دیوانهواری گرفتار شده است؛ فرار میکند. از ترس دربار و اطرافیانش به روستایی پناه میبرد و در آنجا هرچند سخت زندگی تازهای برای خودش و نوجوان دست و پا میکند. پسر را به عقد خادمهاش درمیآورد و او که کمال نام دارد، زینت را مثل مادر خویش میپذیرد.
...
«علی» دوست دوران کودکی دانیال دلفام (فیلمساز و خبرنگار)، که یکی از فرماندهان جنگ است و «آعلیجان» نامیده میشود، در یکی از عملیاتها در اروند به شهادت میرسد. جنازهی آعلیجان پس از سالها دست نخورده پیدا میشود. شب چهلم او، مردی که صدایی کاملاً شبیه صدای آعلیجان دارد به دانیال دلفام و دیگر دوستان آعلیجان تلفن میزند و خود را آعلیجان معرفی میکند... او فرزند مردی بیمار است که هفت پسر از هفت زن دارد.
...
درطول داستان دائم به دنیای ناشناختهها پا میگذارد. چه در بسیج، چه در جبهه و چه در شمال و معدن، دنیایی که قبلاً هیچگونه اطلاعاتی دربارهی آن نداشته است. با اینکه فاصلهی آشنایی ارمیا با مصطفی تا شهادت او، بیش از شش ماه نیست؛ ولی همین همراهی کوتاه مدت، تاثیر عمیقی بر ارمیا میگذارد. بهطوریکه عاشق میشود و عارف مسلک پیش میرود. دنیای خود را با مصطفی یکی میبیند و هرگز نمیخواهد از یاد او جدا شود.
...
در نوجوانی از درس بیزار میشود و به زور پایهی ششم ابتدایی را تمام میکند. بعد به سبب گوشهگیری و سر بهراهی سر از قهوهخانه در میآورد. چند سالی را به بیکاری و بطالت سپری میکند تا اینکه به مدد یک قاچاقچی! به استخدام بانک شاهی درمیآید... به مسجد کشیده میشود و به کتابخانهداری و بعد از آن به مدیری قرضالحسنه میرسد... خود را هم از خدمت در بانک شاهنشاهی محروم میکند و هم از مهر دختری که معشوقهاش شده است
...
وقتی که ننه، خواهر و پسرعموی چمل از خرید بر میگردند، غول که نام او «کل کل اشتر» است از چشم آنها ناپدید میشود. هفت روز بعد از عروسی، وقتی که چمل با بتیل برای خرید نان از خانه بیرون میروند، ناگهان صدای وحشتناکی میآید و آنها میبینند که دود غلیظی از کوچهشان بلند میشود...
...
یونس بشیران نه تنها هم نام حضرت یونسنبی است، که بهنحوی "همسرنوشت" او نیز هست. او هم اسیر ملالتی است که بر شانههای وجدانش سنگینی میکند، زیرا او نیز بهجای ماندن و امتنان امر، میگریزد و سالها در دریای طوفان زدهی درونش درپی دستیابی به تخته پارهای است که او را بهساحل امن و سلامت برساند
...
شفی محمد، که در شهر بمپور سیستان و بلوچستان زندگی میکند، 24 ساله و عضو سپاه است. او تحت تاثیر دوستان پاسدارش، پنهانی و بدون اجازهی پدر و مادر بارها به جبهه می رود و بر میگردد... میان خانواده و اعضای طایفه و دوستان و آشنایان جایگاهی ندارد و همه او را طرد میکنند... به ناچار به ایرانشهر می رود و در آنجا به کمک شریف و حاج کاتب با دختری به نام "بماه" که فرزند شهید است، ازدواج می کند.
...
گاهی انسان فراموش می کند که عابر است و پل، موقت، و گرنه چه دلیل یا سودی دارد افسوس خوردن و ماتم گرفتن یا مقصر دانستن خود یا دیگری و عجیب انگاشتن این که پلی که تکیهگاهی باید باشد ناگهان زیر پا خالی بشود و فرو بریزد؟... هیچ چیز امن نیست و نادر همیشه این احساس را با خودش همراه دارد.
...
روایتی است از ایران 1332 و آغاز بیداری مردم ایران با بیرق "نهضت ملی شدن صنعت نفت" که البته همه اینها در پیرنگ داستان دیده میشود و هیچگاه از عمق و "سایه" به سطح نمیآید. بیگدلی با تعلیقی خاص و روایت خوابی سفید اما تلخ، خواننده را برای حل معمایی تاریخی با خود همراه میکند. "خواب میبینم که اسحاق هنوز پنج سالش است و من پیر و شکسته شدهام آن وقتها همسال بودیم ما. و زمان بر من چه سخت گذشته خواب میبینم؛ دستش توی دست من است. راه میرویم در خیابان های سنگفرش.
...
مهدی چند روز پس از دستگیری و دیدن شکنجه، آزاد شده و در بیمارستان بستری است... مهدی در بیمارستان میمیرد. دوستان و خانواده او، در حالی که نفرت شدیدی از دستگاه حاکم سراسر وجودشان را گرفته، تصمیم میگیرند، هر یک به گونهای، راه مهدی را ادامه دهند... روشنفکران کافه نشین و ترسخورده، همگی پس از مرگ مهدی، متحول میشوند و آتشی که در وجود مهدی شعله کشیده بود، جان آنها را نیز به آتش میکشد.
...
"سلوچ" مقنّی و کارگر است. همسرش "مرگان" زنی است میانسال که درخانههای اهالی کار میکند تا نانی به خانه بیاورد. پسر بزرگتر "عباس" که عاشق قمار است و دزدیدن پول برادر کوچکتر. "ابراو" ــ پسر کوچکترـ نوجوانی است گریزان از فقر خانواده که تن به هر کاری میدهد تا گرد فقر را از خانه دور کند. "هاجر" هم دختر مرگان و سلوچ است که حضوری شبحوار در خانه دارد.
...
کریم صفایی، دفتردار آموزش و پرورش، هشت سال است که با پروین ازدواج کرده و دو دختر به نامهای لیلاو سهیلا دارد... اولین نوار، صدای جانباز ریاحی است و دو نوار بعدی، نوارهای مصاحبه با جانباز ساغری است. کریم مینشیند و گفتگوی جانباز ساغری را با دقت پیاده میکند، جملات اضافی، تکراری و بیمعنی را حذف میکند و وقتی کار را تحویل میدهد. دوستش به او میگوید: «تو کارها را بازنویسی کردهای.»
...
احمد بشیری روایت قدیمی کتاب «تاریخ منصوری» را به دستور شیخ یحیی کندری، راوی آن روایت، بازخوانی میکند. ماحصل این بازخوانی زنده شدن فاعلان روایت است، همانند قیامتی صغری... وقتی سعید بشیری به بهانهی تحقیق دانشگاهی، این روایت دو گانه را به انضمام روایتی از قدیس یهودی بازخوانی میکند، روایت خود را نیز در دنیای کلمات جان گرفتهی قبلی، پیش چشم خواننده به تصویر میکشد.
...
خانواده ناصر در تب و تاب ماندن و یا رفتن سرگردانند. پدر و مادر او، گمان نمیکنند جنگ به این راحتی آشیانه آنها را مورد تهاجم قرار دهد. ناصر، حسین و شهناز پدر و مادر را ترغیب به رفتن میکنند و خود میمانند تا از شهر و آرمانهایشان دفاع کنند. شهناز شهید میشود. او اولین شهید خانواده است که بر سر آرمانهایش جان میدهد.
...
«محمود» پنهان ازچشم پدر، عازم جبهه می شود در حالی که «مسعود» برادر او به منافقان پیوسته و باعث سرشکستگی خانواده، نزد اهالی محله شده است. محمود را با همراهانش به یک اردوی تدارکاتی می برند... بعد از قضیهی برادرش با آمدن او به جبهه، مردم محله به چشم دیگری به خانواده اش نگاه می کنند.
...
رمان از زمان بازگشت میرزا از تبعید آغاز میشود... دیگر همه میدانند هرجا ظلمی شود، نقاب داران جنگلی خواهند آمد و همین، روسها را که ادارهی رشت را در دست دارند به وحشت انداخته است... در "صنوبر سرا" یک ماجرای عاشقانه در حال وقوع است تا بر جذابیت داستان اضافه شود... اختلاف میان سران نهضت و نفوذ هواداران کمونیست، باعث از هم پاشیدگی نهضت شده و میرزا و یارانش به جنگل پناه میبرند.
...
ناصر رزمندهای جوان است که مشق و درس را رها میکند و به همراه دوستش علی روانه منطقه جنگی جنوب میشود... د. در حین عملیات بسیاری از دوستانش شهید و مجروح میشوند و خود او نیز که جراحتی سطحی برداشته است، به پشت خط میآید و بعد از چند روز به شهر خود بازمیگردد و زندگی عادی را از سر میگیرد اما مدتی بعد مجدداً با دریافت تلگراف رسول که خبر از عملیات قریبالوقوع میدهد؛ خود را آماده بازگشت به منطقه میکند.
...
نوجوان در کل داستان اسمی ندارد و فقط یک کد بیسیمی به عنوان "موسی" دارد که شاید تمثیلی است از داستان موسی و خضر. فرمانده او - قاسم - در واقع خضر راهبر اوست که او را به درون اجتماع هل میدهد تا خودش بیازماید و اشتباه کند و یاد بگیرد... مهندس تمام افراد درگیر در این جنگ را به عنوان مهرههای سیاه بدبخت و مفلوکی میداند که به دست مهرههای سفید مغلوب خواهند شد.
...
روایت عشق علی فتاح است، آخرین پسر بازمانده خاندان سرشناس فتاح و مهتاب، دختر نوکر خانهزاد این خانواده. .. ابوراصف آینه "نواب" است و قاجار آینه "قوامالسلطنه". موقعیت داستان هم از قضیه کشف حجاب ایجاد میشود. کشف حجاب است که مسیر زندگی مریم، خواهر علی را تغییر میدهد و سفر او را به فرانسه باعث میشود. همین نقطه ثقل، مسیر داستان را می کشاند به پاریس و ما بخش مهمی از قصه را در پاریس با علی و مهتاب و مریم دنبال می کنیم...
...
بسیجی آزادهای که بعد از تحمل سالهای اسارت به ایران برگشته ولی بیدلیل به زندان افتاده و در آنجا مفاسد سیستم قضایی، او را بسیار سردرگم و خسته کرده است.... پس از مجروحیتش همان دختر، از او خواستگاری میکند... با کنار گذاشتن آرمانهایش درصدد به دست آوردن ثروت از هر طریقی است.
...
من از روز اول فارغ از دعوای ایران و عراق به موضوع نگاه میکردم و اصلاً قصد نداشتهام بگویم عراق بد بود و ایران خوب. به این مسأله تنها به عنوان یک مقطع از حرکت آدمی نگریستهام به طوری که حتی سعی کردهام از واژه عراق هم کمتر استفاده کنم. خیلی از داستانهای جنگ طوری هستند که الان باید آنها را سوزاند چون باعث به وجود آمدن کینه بین دو ملت میشود در حالی که «شطرنج با ماشین قیامت» و «داستانهای شهر جنگی» اینطور نیستند و من این را مدیون مطالعهای میدانم که پیش از جنگ داشتهام و نیز برخورد با آدمهای بز
...
دانشجوی دکترای جامعهشناسی، رساله دکترایش را به تحقیق پیرامون علل خودکشی استاد فیزیک دانشگاه اختصاص داده، درگیر سؤالاتی فلسفی-اعتقادی است و همهچیزش – حتی ازدواجش بسته به پایان یافتن این پایاننامه است... سالها پیش به دنبال عشقی عمیق و عجیب به خارج از کشور رفته و همسری غربی و غیرمسلمان دارد... جایگاه و کارآیی عقل در حوزه دین، ارزشها و باورهای ایمانی...
...
مأموریت کسب اطلاعات از تغییر و تحولات نیروهای دشمن به بابا، مهندس و سکاندار سپرده میشود. آنها با هم سوار قایق، به سمت پشت خط دشمن میروند. در نزدیکیهای پشت خط دشمن، مهندس از رفتن باز میایستد و به بابا تذکر میدهد که قرارمان تا اینجا بوده و پیشروی ما بیش از این خطرناک است. اما بابا اصرار میکند که جلوتر بروند.
...
گل محمد (پسر بلقیس) با دایی خود مدیار و چند تن دیگر از اعضای خانواده همراه میشود تا صوقی خواهرزاده حاج حسین چارگوشلی را که مدیار عاشق اوست، از خانه حاج حسین بدزدند. صوقی نامزد نادعلی پسر حاج حسین است. در این ماجرا مدیار و حاج حسین چارگوشلی کشته میشود. در غیبت مردان خانواده، شیرو (دختر جوان بلقیس) طبق قراری که با ماهدرویش،جوانی که هرسال برای روضهخوانی و شمایلگردانی به سیاهچادرها میآید دارد، فرار میکند.
...
شخصیتهای رمان هریک روحیه و عملکرد گروه اجتماعی معینی را مجسم میکنند... یوسف، خان روشنفکر و متکی به ارزشهای بومی، حاضر نیست با فروش آذوقه به بیگانگان بر وسعت قحطی بیفزاید... زری زنی ایلیاتی را که برایش از مراسم سووشون (سوگ سیاوش) گفته بود به یاد میآورد. گویی یوسف، سیاوشی است تنها در محاصره انبوه دشمنان.
...
«انجمن کتاب ایران» آن را به عنوان داستان برگزیده سال 1340 انتخاب میکند و منتقدان وقت به ستایش از آن میپردازند: «بیهیچ گمان، بزرگترین رمان زبان فارسی به وجود آمده و (با قید احتیاط) تواناترین داستاننویس ایرانی، درست همان لحظهای که انتظارش نمیرفت، پا به میدان نهاده است.» ... هما در سراشیب سقوط اخلاقی به دسته ی مطربها میپیوندد و رقاص میشود. سیدمیران به نجات او از ابتذال میاندیشد. عشق جوانانه پیرمرد را سودایی کرده است. هما به عقد سیدمیران در میآید و هووی رسمی آهوخانم میشود.
...
آل احمد از دریچه حوادثی که در مدرسهای کوچک میگذرد، مسائل جامعه را وارسی کرده است. اما برخلاف نون والقلم به فلسفهبافی و حکم صادر کردن نپرداخته، بلکه کوشیده است از طریق حوادث و شخصیتهای داستانی حرف خود را بزند، و در این راه از تمامی تجربههای دوران معلمی خویش سود برده است. در واقع، این داستان –مثل نون والقلم- به نوعی شرح حالی از خود نویسنده است... مدیر که نمیتواند با دنیای نابهنجار اطرافش بسازد به بچهها روی میآورد و در معصومیت آنها پناهی میجوید.
...